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Como género que tiende a aparecer en períodos de transformación y de crisis, la 
road movie conoció un éxito llamativo en Cuba después del derrumbe del bloque sovié-
tico. Los análisis existentes se han centrado en películas aparecidas durante el llamado 
Período Especial, cuando la isla se enfrentó con una situación de extrema austeridad en 
todos los niveles de la vida. Al examinar una película posterior a este período – Personal 
Belongings –, este ensayo no solamente amplía el enfoque cronológico del género, sino que 
también se detiene en el nuevo fenómeno del cine independiente en Cuba. Mediante un 
análisis del papel del taxi y del sentimiento de desapego que se le asocia, se argumenta que 
la road movie cubana, en vez de sugerir soluciones colectivas a problemas políticos como 
había hecho antes, se resignifica después del 2000 como instrumento de navegación de 
nuevas geografías emotivas – función para la cual se propone el concepto de “geopatía”. 
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Road movies tend to appear in contexts marked by changes and transformations. 
This explains the popularity of the genre in Cuban cinema in the aftermath of the collapse 
of communism. While current research has focused on road movies of the so-called Special 
Period – marked by conditions of extreme austerity –, this article examines a film which 
appeared in the years after – Personal Belongings –, and which signaled the emergence of a 
new, independent cinema in Cuba. By analyzing the role of the taxi in this film and the 
feeling of disaffection this vehicle conveys, it is argued that the role of the road movie 
changes after the Special Period. Instead of suggesting collective answers to political pro-
blems, the genre becomes a means to explore new emotional landscapes and subjectivities 
– a phenomenon for which the article proposes the concept of “geopathy”.
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(Transición y transacción. La revista cubana ‘Casa de las Américas’ (Hispamérica, 1996)) y de 
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INTRODUCCIÓN
Según los especialistas del género, la road movie tiende a florecer en períodos de 
crisis y de transformación de un país (Cohan & Hark 1997:2). La irrupción de la road 
movie en el cine cubano en la década de los noventa del siglo pasado puede servir como 
ilustración de este fenómeno. Varios directores icónicos del cine cubano, como Tomás 
Gutiérrez Alea, Humberto Solás y Juan Carlos Tabío, recurrieron a la película de carretera 
para explorar simbólicamente los diferentes caminos que se presentaban para una Cuba 
postsoviética. Denominada oficialmente “Período Especial en Tiempos de Paz”, la nueva 
etapa del proceso revolucionario que se inició en el país después de la caída del muro de 
Berlín, correspondió “roughly [to] the decade of the 1990s, immediately following the 
country’s loss of Soviet trade and support” aunque se extendió oficialmente hasta el año 
2005 (Hernández-Renguant 2009:1). No solamente implicó el enfrentamiento de graves 
problemas económicos en todos los niveles de la vida (el del transporte público inclusive), 
sino también el responder al vacío ideológico que había dejado el derrumbe del bloque 
comunista en la vida política. Si afloraron esperanzas de una perestrojka cubana a finales de 
los ochenta, el retiro apresurado de la película satírica Alicia en el pueblo Maravillas (Daniel 
Díaz Torres, 1991) a inicios de los noventa indicó el nerviosismo de un régimen que no 
toleraría críticas abiertas ni satíricas de sus lineamientos en crisis. En este contexto espe-
cífico, el género de la road movie, con su potencial de interrogación autorreflexiva sobre 
el presente, surgió como un medio idóneo en Cuba para expresar de manera simbólica las 
preocupaciones políticas del momento.
En su ensayo “The Power of Running on Empty: On the Road in Post-Soviet 
Cuba” (2006), Vicky Unruh afirma que las road movies cubanas aparecidas durante el Pe-
ríodo Especial dan prueba de un vínculo más profundo entre formas de movilidad por un 
lado, y formas de conocimiento, por el otro. Inspirándose en teóricos como J. K. Wright 
y Tim Cresswell, la investigadora estadounidense acuña el término de “geosofía” (“geo-
sophy”) para describir cómo las road movies cubanas ponen en escena formas de “cultural 
knowledge necessary for navigating Cuba in its precarious present” (2016:75). El concep-
to de geosofía se concreta para ella en aquellos personajes que sirven de chóferes o guías 
durante un viaje o desplazamiento, independientemente del estatuto – protagónico o no 
– que ocupen en la película. Además de asegurar el transcurso del viaje, estos navegantes 
aparecen como figuras clave durante los momentos de descanso o interrupción que marcan 
el género, y que Unruh estima ser de especial interés en el contexto cubano: “geosophers 
[…] negotiate the journeys’ gaps, the pauses inscribed in road stops, breakdowns, or set-
backs that interrupt the narrative flow of all road movies and enact the genre’s propensity 
for self-reflexivity. In Cuban films, these pauses encourage spectators to reflect critically 
on the cultural and ideological assumptions exposed by the journey” (Unruh 2016: 75).
Si es cierto que la alternancia entre pausa y movimiento constituye una caracterís-
tica del género, llama la atención que muchas road movies latinoamericanas privilegien la 
idea de pausa o interrupción por encima de la de movimiento. Estas “counter-road movies” 
(Lie 2017) dependen para su iconografía e historia de los mismos componentes que las 
road movies convencionales (rutas, vehículos, chóferes, viajes y hasta buddies), pero resaltan 
la importancia del movimiento a contrario: insisten en los sentimientos de frustración que 
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nacen a partir de un viaje interrumpido, abortado o ni siquiera empezado por algún que 
otro contratiempo. Aunque existen counter-road movies en todos los cines del continente 
latinoamericano (véase la filmografía en Lie 2017), la Cuba postsoviética generó algu-
nos ejemplos particularmente potentes de esta variante, como Lista de espera (Juan Carlos 
Tabío, 2000) – centrada en un grupo de viajeros condenados a pasar varios días en una 
estación de autobuses – o Habana Blues (Benito Zambrano, 2005) – que trata del dilema 
con que se enfrentan dos músicos cubanos cuando se les ofrece la posibilidad de emigrar 
del país. Ilustrando la importancia de la pausa o inmovilidad como instancias de autorre-
flexión, las road movies y counter-road movies cubanas expresan la importancia de seguir 
adelante en tiempos de crisis de diferentes maneras. Así, Unruh muestra cómo el prag-
matismo económico del taxista Tony en Guantanamera (Tomás Gutiérrez Alea, 1995), el 
redescubrimiento de las virtudes del comunitarismo en Lista de espera (Juan Carlos Tabío, 
2000), el reencuentro con el pasado en Miel para Ochún (Humberto Solás, 2001) o el don de 
improvisación de los niños en Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, 2005) pueden interpretarse 
como soluciones posibles al problema general de la carencia de combustibles, el cual sim-
boliza en un nivel más profundo la carencia de visiones claras y de “energía espiritual” en 
la Cuba de los noventa y principios del nuevo milenio. Al sugerir caminos posibles hacia 
el futuro, estas road movies y counter-road movies cubanas están dotadas de una fuerte di-
mensión “geosófica”, y florecen en un período marcado por una gran inseguridad acerca del 
futuro de la Revolución, que no pudo canalizarse hacia los medios públicos. Nutriéndose 
de esa inseguridad, la (counter-) road movie cubana, tal como la analiza Unruh, parece 
condenada a desaparecer después del Período Especial.
Es cierto que en los años posteriores al Período Especial, ese clima de incertidum-
bre acerca de la supervivencia o no de la Revolución cedió el paso a otro de seguridad: no 
habría cambios fundamentales en el orden ideológico ni político, a pesar de la introduc-
ción (parcial) de medidas capitalistas en el plano económico (Hernández Reguant 2009:9-
10). Y sin embargo, al menos dos películas cubanas indican la persistencia del género 
en los años posteriores al Período Especial: Personal Belongings – una counter-road movie 
de Alejandro Brugués (2007) – y Boleto al paraíso – una road movie de Gerardo Chijona 
(2010). En este ensayo intentaremos demostrar que la road movie no simplemente persiste 
después del 2000 sino que además cambia de función. En vez de sugerir una forma de co-
nocimiento que permita al país salir del impasse de la crisis postsoviética, como había hecho 
durante el Período Especial, la road movie posterior al año 2005 se centrará en la pregunta 
de cómo se puede sobrevivir mentalmente en un contexto que ya no brinda perspectivas 
de cambio. En este sentido, la “geosofía” ofrecida por la road movie durante el Período 
Especial cede el paso a una suerte de “geopatía” – término que proponemos para referir 
a la escenificación, bajo forma espacial, de las nuevas vivencias afectivas que surgen en el 
contexto posrevolucionario, y que van marcadas por la ausencia de seres queridos y la falta 
de sueños colectivos. Si los geósofos navegaban con sabiduría e ingeniosidad por paisajes 
de crisis política, los geópatos circulan por geografías básicamente emotivas, marcadas por 
un presente que se halla exento tanto del idealismo revolucionario del pasado como de un 
futuro esperanzador. En lo que sigue nos aproximaremos a esta geopatía desde la perspec-
tiva de una de las dos películas mencionadas – Personal Belongings – no solamente porque 
es la primera road movie que surge después del Período Especial, sino también porque 
inaugura un fenómeno nuevo en el cine cubano: el del cine independiente.
 1. PERSONAL BELONGINGS: PRESENTACIÓN Y CONTEXTUALIZACIÓN
Al director cubano-argentino de Personal Belongings, Alejandro Brugués (*1976), 
se le conoce hoy en día sobre todo como el director de Juan de los Muertos (2011), una pe-
lícula que llamó mucho la atención por ser el primer largometraje zombi del cine cubano, 
el cual fue galardonado con un premio Goya en España. Destacando el interés del director 
por los géneros cinematográficos, igual que por el tema de la supervivencia en una Cuba 
posrevolucionaria (cf. el motivo del zombi), Juan de los Muertos demostró, dado su éxito 
comercial, el potencial de un cine cubano independiente que había emergido cuatro años 
antes con el estreno de Personal Belongings. Como apunta Julio Ramos, el término de “cine 
independiente” tiene un significado especial en el contexto cubano: “[…] en la mayor par-
te del mundo, remite a un cine producido fuera de las redes del mercado y sobre todo de 
los circuitos de producción y distribución hollywoodense. En cambio, en Cuba, la noción 
de cine independiente se refiere, primeramente, al modo de financiamiento del cine hecho 
con fondos privados” (Ramos 2013: s.l.). En el caso de Personal Belongings, la compañía 
productora es Quinta Avenida, que fue fundada por Alejandro Brugués y su productor 
Inti Herrero en 2004. Según Claudia Galviño, quien se sumó a Brugués y Herrero en el 
2006, las características de las películas producidas por la Quinta Avenida son el rechazo 
de una distinción tajante entre cine comercial y cine artístico, el interés por los géneros, y 
la aspiración a alcanzar un público internacional (en Ramos 2013, s.l.).
Si el título en inglés de Personal Belongings ya traduce esta aspiración internacional, 
las escenas iniciales, en las que escuchamos cómo arranca un coche que nos llevará por las 
calles de La Habana, inscriben a la película claramente en el imaginario de la road movie. Al 
mismo tiempo, la dirección del coche – que está orientada hacia la ciudad en vez de alejarse 
de ella – ya indica la relación de inversión que el director entablará con este género: en el 
resto de la película se pondrá en claro que Personal Belongings es una “counter-road movie” 
antes que una road movie convencional. El personaje principal, de nombre Ernesto (Caleb 
Casas), es un graduado de la facultad de medicina que trabaja como taxista en La Habana, 
donde espera el día en que sus muchos esfuerzos por conseguir una visa en alguna embajada 
sean compensados. Como esto solo ocurre al final, prácticamente toda  la película de Brugués 
está centrada en la espera frustrante de alguien que quiere  salir de la isla y no puede. El título 
Personal Belongings, además de apelar al público internacional, también alude al motivo del 
viaje ansiado, ya que evoca el momento en que se incita a los pasajeros a averiguar si no han 
dejado nada de sus “efectos personales” en el avión antes de salir del vehículo aéreo. 
El tema del exilio, presente en esta  película de Brugués, habría  supuesto un tabú 
en las primeras décadas de la Revolución Cubana dada  su connotación política. Durante el 
Período Especial, sin embargo, el régimen evolucionó hacia una visión más pragmática de la 
emigración, ya que el éxodo contribuía, paradójicamente, a la supervivencia de la economía 
local mediante el envío de remisas. Un nuevo énfasis en la cultura, en vez de en la política, 
debía fomentar un discurso más inclusivo frente a la comunidad emigrada, la cual empezó a 
designarse mediante el término más neutro de “diáspora” en vez del de “exilio” (Hernandez 
Reguant 2009: 75-77). La reconfiguración del concepto de comunidad que ocurre durante el 
Período Especial explica la importancia simbólica de la palabra “belongings” en el título del 
filme: además de referir al viaje imaginario en el avión, alude a la redefinición de las antiguas 
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formas de pertenencia a una comunidad (o a varias) en la Cuba postsoviética. Simultánea-
mente, la primera palabra del título, “personal”, conecta con otro legado más del Período 
Especial: la emergencia de una concepción más individual e intimista del yo. Como explica 
Cristina Venegas: “Special Period narratives brought the possibility of a separation of State 
and self” (2009:40) lo que  generó un “emotional geography moving beyond social revo-
lution and toward the individual self” (Venegas 2009:37). En lo que sigue, examinaremos 
cómo el taxi en Personal Belongings se convierte en un instrumento de geopatía que permite 
explorar un paisaje sentimental marcado por el desapego. 
2. EL TAXI COMO COCHE-BALSA
Igual que otros medios de transporte, el taxi aparece en Personal Belongings como 
un “mediatopo móvil”: un vehículo que no solamente permite desplazarse por un espacio 
externo, sino que constituye un espacio de por sí, marcado por algunas características 
(Nitsch 2013:20). Si los taxis suelen considerarse como variantes del automóvil (Robert 
2018:46), cabe advertir que existen diferencias importantes entre taxis y coches conven-
cionales. Primero, los taxis no sirven para el traslado personal (ocasionalmente ampliado a 
parientes o amigos), sino para el de personas en principio desconocidas por el propietario 
del coche; desde esta perspectiva, van marcados por una forma de heterogeneidad a nivel 
social. Segundo, a diferencia del automóvil normal, el cual se asocia con ideas de autono-
mía y libertad, el taxi implica una agencia parcial y compartida ya que el taxista se limita 
a manejar el vehículo mientras el cliente decide adónde va.
La escasez de taxis en road movies contrasta con su gran importancia en la varian-
te cubana del género. Así, en Guantanamera (Tomás Gutiérrez Alea, 1995), un matrimonio 
acompañado de un amigo de la casa se desplaza en taxi por toda la isla para asegurar el entierro 
de una persona querida en La Habana, tras su fallecimiento imprevisto en Guantánamo. El 
taxi – conseguido gracias a los contactos del marido, quien es un alto funcionario del Partido 
– implica la convivencia durante varios días de cuatro personas, ocasionalmente acompañadas 
por pasajeros que necesitan un traslado urgente en esos tiempos de crisis del transporte pú-
blico. La heterogeneidad del grupo de viajeros en el taxi se aprovecha en Guantanamera para 
escenificar las tensiones ideológicas que reinan en aquel momento en el país. El contraste entre 
la rigidez ideológica del marido y el pragmatismo del taxista, o entre el afán de libertad de 
su mujer y el oportunismo de su esposo son dos ejemplos de las tensiones que nacen a partir 
de esta convivencia. En un momento en que la Revolución Cubana restringía fuertemente la 
libertad de expresión, el taxi de Guantanamera cobra así una función profundamente política 
en un sentido arendtiano. De hecho, como explica Hannah Arendt en The Human Condition, 
la condición absoluta para que exista lo político reside en el reconocimiento de la pluralidad 
que nos caracteriza como seres humanos. “Action […] corresponds to the human condition 
of plurality, to the fact that men, not Man, live on the earth and inhabit the world. While all 
aspects of the human condition are somehow related to politics, this plurality is specifically the 
condition – not only the conditio sine qua non, but the conditio per quam – of all political life” 
(Arendt 1998 (1958):7; nuestro énfasis). Al mismo tiempo, la ruta que sigue el taxi – que lleva 
del Oriente donde originó la Revolución a la capital – indica alegóricamente la urgencia para 
el régimen político de redescubrir sus fuentes de inspiración originales. 
Esta cualidad del taxi desaparece después del Período Especial, como bien lo demues-
tra Personal Belongings. Si bien la historia presenta explícitamente a Ernesto como taxista y 
se entiende que es gracias a este trabajo como sobrevive en la sociedad, la película casi no 
lo muestra llevando a clientes a algún destino. El taxi lleno de gente en Guantanamera se 
convierte en un vehículo vacío en Personal Belongings. En vez de retratarlo como ámbito 
de pluralidad y heterogeneidad, la película de Brugués presenta el taxi como un lugar de 
soledad y privacidad: Ernesto guarda allí las pocas cosas que todavía significan algo para él 
y que quisiera llevar consigo al extranjero en caso de conseguir una visa: una maleta con al-
gunas cosas personales (“personal belongings”), una foto de su madre fallecida y un cajoncito 
misterioso. Este último – un regalo de su padre – contendría aquello que, según el padre de 
Ernesto, ayudaría al protagonista a seguir adelante en el peor momento de su vida. El taxi 
vacío, pero al mismo tiempo altamente personalizado, le sirve a Ernesto de casa temporal 
mientras sigue esperando la visa. Por razones psicológicas antes que económicas, Ernesto ya 
no quiere pertenecer a una sociedad que está firmemente decidido a abandonar. El taxi sim-
boliza esta posición intermedia – de una vida “en limbo” como dice Ernesto mismo – por lo 
cual el movimiento que se asocia al taxi cobra una dimensión trágica: si bien el vehículo de 
Ernesto circula constantemente, él mismo no va a ninguna parte.
Como medio de transporte cubano, el taxi en Personal Belongings también dialoga 
con las balsas que usan los más desesperados para irse de la isla. Aprovechando la connota-
ción de “agencia parcial” que mencionamos anteriormente, el taxi representa para Ernesto 
el último trozo de agencia que le queda como individuo frente a una espera que se hace 
cada vez más larga; está firmemente decidido a no rebajarse al grado de desesperación que 
les empuja a otros a subirse a una balsa y “tirarse al mar”. No obstante, como observa uno 
de sus amigos irónicamente, él ya está en una balsa también. Su taxi es su balsa, su medio 
de salvación en un mar de desesperados.
3. EL AMOR DESPUÉS DEL PERÍODO ESPECIAL: AMANTES LIGHT
A nivel diegético, la dinámica de la película está asegurada por un elemento im-
previsto en la vida de Ernesto: su enamoramiento de Ana (Heidi García). Igual que Er-
nesto, Ana es una veinteañera que vive  sola en la casa paterna. Toda su familia, su novio 
inclusive, ya se encuentra en el extranjero, pero ella no quiere irse de Cuba jamás. Cuando 
Ernesto y Ana se conocen casualmente durante una revisión médica (Ana trabaja como 
médica en el hospital), se sienten irremediablemente atraídos el uno a la otra, pero la pers-
pectiva de la separación futura, implícita en los planes de emigración de Ernesto, hace que 
inicialmente rechacen la idea de una relación. Ambos se han acostumbrado a un modo de 
vida que descansa en el desapego; ya no quieren involucrarse en nada ni entablar relacio-
nes duraderas con nadie. Sin embargo, hay una atracción irresistible entre ellos y deciden 
experimentar con una forma de “amor light”: una relación sentimental sin perspectivas 
de futuro, que se limite a pasarlo bien mientras dure, sin enamorarse jamás. Como era de 
esperar, este experimento con una forma de amor desapegado fracasará, y cuando Ernesto 
finalmente recibe su visa al final de la película, un poco para su sorpresa, ya no sabe si 
alegrarse o llorar. La película sugiere que Ernesto se irá de Cuba, pero que seguirá para 
siempre vinculado a la isla a través de Ana. 
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Antes de que esto ocurra, sin embargo, Ernesto sigue usando su taxi como cápsula 
protectora frente a Ana y la sociedad que representa. Se niega a dormir en su casa – solo 
entra ocasionalmente y se queda unas horas. Como ya mencionamos más arriba, la pelí-
cula no contiene escenas de uso de taxi normales. Más bien relata cómo la rutina diaria 
de Ernesto – cuando no trabaja como taxista – consiste en circular entre dos zonas en las 
que se juega su vida sentimental: en una se encuentra la casa de Ana; en la otra se sitúan 
las embajadas. Si la casa de Ana representa el amor sin compromisos ni futuro, las emba-
jadas aparecen como lugares de sentimientos falsos, ya que Ernesto trata de conmover a 
los funcionarios con una historia fingida sobre su madre difunta para obtener una visa. La 
geopatía en Personal Belongings corresponde a la navegación del protagonista a través de un 
paisaje emocionalmente desolador, que implica reprimir sentimientos de amor sincero, o 
rebajarse a una sentimentalidad fingida y manipuladora.
Resulta altamente significativo en este contexto que, cuando Ernesto decide un día 
abrir la caja sorpresa para curarse de una depresión fatal, la cámara no muestre su contenido, 
sino más bien las reacciones que provoca en Ernesto: primero el protagonista se pone a reír 
a carcajadas; después se echa a llorar. La película sugiere de esta manera que, si bien el des-
apego ayuda quizás a sobrevivir, lo único que nos permite vivir es su contrario: el “apego”.
CONCLUSIÓN
Es difícil determinar, a partir de una sola película, si la función geopatética de la 
road movie es propia del cine independiente en Cuba o si más bien caracteriza a todas las 
películas posteriores al Período Especial que describen un viaje. Lo que es cierto es que las 
connotaciones simbólicas del movimiento en Personal Belongings difieren radicalmente de 
las que tenían en las road movies del Período Especial. Si antes aportaban una forma de 
conocimiento acerca de las opciones que se presentaban para una nación en crisis (geosofía), 
ahora se vinculan con una exploración del paisaje emotivo que surgió después del Período 
Especial, y que se presenta como estrictamente individual (geopatía). Es crucial recordar en 
este contexto que el contenido de la cajita-sorpresa no se muestra al espectador; aquello que 
nos empujará hacia adelante en los momentos de crisis más dolorosos de la vida será algo 
absolutamente individual en vez de colectivo. Será algo que logre sacarnos de la depresión 
y volver a conectarnos con la vida mediante una emoción fuerte. Si la geopatía de Personal 
Belongings contiene una lección, es que moverse y conmoverse van juntos, como también 
lo recuerda la etimología de la palabra “emoción” misma (Bruno 2002:6). De la misma 
manera, las nuevas comunidades transnacionales ya no se definirán solamente por los lazos 
culturales, sino por los vínculos afectivos también. Por mucho que intentemos llevarnos 
nuestros “personal belongings” para no extrañar nada del lugar que abandonamos, seguire-
mos atados a este lugar por los “affective belongings”, que nos recordarán siempre quiénes 
fuimos, a quiénes amamos y con quiénes seguiremos estando a pesar de la distancia.
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